Вечер планировался из 2 частей: «Творчество» (о советском, голливудском и новом российском кино), «Жизнь» (театр и опера). Название отражает отношение режиссёра к видам искусства: театр предусматривает большее соучастие, свободу зрителя, избирательность картинки. Кончаловский посетовал, что физическое движение, культура актёра мало востребованы в кино, привёл в качестве примера универсального артиста Александра Домогарова, занятого в его спектаклях.
Детища Кончаловского -- 8 спектаклей, 33 сценария, 26 кинофильмов, среди которых – шедевральный «Романс о влюблённых», честная «Сибириада», щемящая «История Аси Клячиной», пронзительный «Глянец». Отвечая на записки, мэтр режиссуры рассказал о новых съёмках фильма с непрофессиональными артистами «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», повествующего о жизни оторванной от мира деревни. Провалившийся в прокате «Щелкунчик», на которого возлагались коммерческие планы, повернул режиссёра к самовыражению. Поделился он и болью о войне, документальная «Битва за Украину» размещена в интернете.
Напоследок герой вечера отважился сказать несколько фраз на болезненную тему – о дочери, что его самочувствие определяется ею, это долгий путь, всё равно что «идти в темноту с фонариком». Он подписал множество книг, раздал автографы.
Искренность, скромность, неутомимые поиски смыслов, подлинный патриотизм, глубина 76-летнего режиссёра давно сделали его авторитетом в профессии, но главное -- мерилом ценностей мыслящих людей.